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RESUMO: 
A despeito de certas tendências da tradição crítico-teórica restringirem a ocorrência do 
real maravilhoso – seja como gênero literário, numa visão mais tradicional, seja como 
modo discursivo, numa visão mais contemporânea – à produção literária latino-
americana – ou, ainda mais restritivamente, hispano-americana – a leitura crítico-
interpretativa que se propõe de A varanda do frangipani, do escritor moçambicano Mia 
Couto, tenta abordar essa narrativa como filiável aos gêneros – seja maravilhoso, 
fantástico, real maravilhoso, real mágico etc. – do insólito. Gêneros que se apóiam na 
manifestação de eventos inusitados frente às expectativas quotidianas, ancoradas no 
senso comum. Gêneros considerados como construtos de estratégias vinculáveis a 
posturas ficcionais contra-hegemônicas, a partir da emersão de marcas de uma mítica 
telúrica nacional, que dão suporte a discussões variadas em torno de traços identitários, 
confrontando os olhares de dentro – do eu/sujeito africano/moçambicano – com os de 
fora – do outro/objeto branco/europeu/português. 
 
ABSTRACT:  
Despite the critical theoretical tradition tendencies to reduce the Marvelous Real – as a 
literary genre and as a discoursive manifestation – to the literary production of latin 
America, or, more restrictively, the hispanic American production – the critic 
interpretative readings from A varanda de frangipani, from Mia Couto, try to connect it 
to the genres of the uncommon (genres such as the Marvelous, the Fantastic, the Magic 
Realism, etc.). These are genres that rely on the manifestation of unusual events if 
compared to daily expectations based on common sense. Genres considered as 
constructs of fictional counter hegemonic standpoints that stream from hints of a 
national telluric mythic that yield debates on identity traces, confronting the internal 
I/subject, African/Mozambican to the external other/object, white/European/Portuguese. 
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“o fantástico e o inusitado estão na 
realidade africana e fazem parte da nossa 
cultura” (Mia Couto, apud FONSECA e 
CURY, 2008, p. 9) 
 
 As proposições que aqui se fazem são, em variados aspectos, polêmicas. 
Todavia, refletir sobre a literatura em suas relações dinâmicas – sob perspectivas 
comparatistas que absorvam, igualmente, o plano do fazer ficcional e o das dimensões 
da crítica – com o imaginário cultural – privilegiando as relações entre a Literatura 
Comparada e os Estudos Culturais – leva, inevitavelmente, a questões nada pacíficas – 
provocadas por dissensões sejam teórico-metodólogicas sejam crítico-interpretativas, 
em que interferem diferentes visões e conceitos. 
 Já no Século XXI, falar em África lusófona soa, para muitos, como 
anacronismo que parece reafirmar, extemporaneamente, as con(tra)dições históricas de 
um passado colonialista, em que, de um lado, houvera a colônia ocupada, explorada, 
subjugada e aculturada, e, de outro, a metrópole invasora, expropriadora, sufocadora, 
impositora: relações de força e poder, dominador e dominado, colonizador e colonizado, 
senhor e escravo. Assim, a despeito de diferentes aspectos histórico-culturais que 
poderiam vir em socorro da adjetivação que se impõe aos países africanos que foram 
colônia portuguesa, basta, neste momento, como suporte ao que ora se pretende, o fator 
linguístico, aproximando a expressão literária – cujo primeiro plano de significação é o 
do signo linguístico – em língua oficial portuguesa. Porém, para uma definição de 
literatura contra-hegemônica, muitos daqueles outros aspectos, por enquanto ainda não 
evocados, serão úteis e necessários, pois corroboram para a discussão acerca do gênero 
Real Maravilhoso não como expressão exclusiva da Latino-América – ou, mais 
especificamente, da Hispano-América – nem como viés da ficção fantástica ou 
fantasiosa – em oposição aos matizes realistas –, senão como possibilidade de se 
(re)verem manifestações culturais próprias em relação aos cânones europeu e/ou norte-
americano. 
 Grandíssimo e reincidente equívoco teórico-conceitual acerca do Real 
Maravilhoso tem sido restringir a ocorrência do gênero à literatura da América Latina 
ou, mais especificamente, senão que muito exclusivamente, à literatura da América 
Hispânica. A literatura real maravilhosa tem sido vista, via de regra, como uma 
manifestação exclusiva do Novo Mundo ameríndio, consagrada internacionalmente pela 
publicação e difusão, tanto na Europa quanto na América do Norte, de Cem anos de 
solidão, do escritor colombiano Gabriel García-Márquez, em 1967. 
 García-Márquez comungou de certa tendência então em voga, que valorizava 
os estratos mítico-lendários locais, amalgamando os realia histórico-ocidentais com os 
mirabilia autóctones. Harmoniosamente, conviviam, no plano ficcional, elementos 
advindos das matrizes realistas, que gozavam de maior prestígio na tradição crítica 
ocidental, com elementos emergentes do imaginário telúrico hispano-americano, só 
então apresentados ao Velho Mundo – e inclua-se aqui também o “Novo Mundo Norte-
Americano” – pela literatura daquele momento, nas décadas próximas à metade do 
Século XX. 
 Para as reflexões que aqui se desenvolverão, não importa discorrer 
exaustivamente sobre as origens do termo designativo do gênero – Real Maravilhoso, 
Real Mágico, Real Fantástico etc. –, admitindo-se e adotando-se, sem ressalvas, a 
nomenclatura proposta pelo escritor cubano Alejo Carpentier, em seu prefácio a O reino 
deste mundo, em que defende a combinação de dois termos já fixados no universo da 
teoria e da crítica literárias: Real e Maravilhoso. Assim, “mirando” –, forma nominal do 
verbo mirar(e), cuja etimologia está irmanada àquela do gênero Maravilhoso, que tem 
os mirabilia na origem – a realidade – termo igualmente irmanado etimologicamente a 
Real, ainda que se admitam variantes significativas entre as suas significações nos 
campos tanto da Filosofia quanto da Ciência da Literatura – local com “lentes” 
alienígenas – porque estrangeiras, européias, norte-americanas –, a nova literatura 
produzida na América reunia a pretensa objetividade do olhar realista à experienciação 
subjetiva do indígena. Implicou, desse modo, um tratamento combinatório poético-
estético que valorizava a matéria prima da terra sem abdicar das tradições ocidentais 
trazidas pelos colonizadores e difundidas pelos colonos. 
 Segundo Carpentier, “o maravilhoso começa a sê-lo, de maneira inequívoca, 
quando surge de uma inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma revelação 
privilegiada da realidade, de um destaque incomum ou singularmente favorecedor das 
inadvertidas riquezas da realidade, ou de uma ampliação das escalas e categorias da 
realidade, percebidas com particular intensidade, em virtude de uma exaltação do 
espírito, que o conduz até um tipo de „estado limite‟. Antes de tudo, para sentir o 
maravilhoso é necessário ter fé” (CARPENTIER, 1966). 
 A definição do “novo” gênero proposta pelo escritor cubano trazia consigo 
questões essenciais à compreensão desse outro modo discursivo. Apontava para a 
percepção de “uma inesperada alteração”, próxima de um “milagre”, que, de maneira 
“incomum” ou “singular”, revelava “riquezas da realidade”, ampliando suas “escalas e 
categorias”, “em virtude de uma exaltação do espírito”, cuja condição essencial era “ter 
fé”. Portanto, “tentado a aproximar aquela maravilhosa realidade recém-vivida à 
exaustiva pretensão de suscitar o maravilhoso” (CARPENTIER, 1966), ele dava 
contornos claros ao novo gênero: Real Maravilhoso. 
 Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury, em estudo sobre 
os espaços ficcionais de/em Mia Couto (2008), observaram que “uma das estratégias 
para a apreensão dos diferentes processos de negociação, de misturas, de hibridismos 
presentes nos romances de Mia Couto pode ser teoricamente iluminada pelas referências 
ao chamado realismo mágico, ao real maravilhoso”, implicando a “nomeação de 
espaços e de uma lógica que se contrapõem à racionalidade da visão de mundo 
europeia, instrumento de poder utilizado pela colonização (FONSECA e CURY, 2008, 
p. 121). Para as estudiosas, “o conceito [do real maravilhoso] visa a configurar a união 
de elementos díspares que, procedentes de culturas heterogêneas, compõem uma nova 
realidade histórica que subverte os padrões convencionais da racionalidade ocidental. 
Percebe-se, então, o real maravilhoso como sistema de signos capaz de nomear a 
diferença americana [ou africana, no caso de Mia Couto], que é vista pelo escritor como 
maravilhosa” (FONSECA e CURY, 2008, p. 122). 
 Jane Tutikian, em estudo sobre o pós-colonialismo e a emergência das nações 
de língua portuguesa (2006), também observou que “na obra de Mia Couto, seja nos 
contos, seja nos romances, a representação mítica gera a afirmação de uma identidade 
cultural que transgride uma identidade nacional, a europeia, imposta pelo colonialismo” 
(2006, p. 60). Assim, completa a autora, como resposta no plano literário à 
“sobreposição cultural imposta como processo colonizador versus o desconhecido, 
[tem-se, com] o fantástico, uma outra apreensão do real através do mágico” (2006, p. 
66-67). Todavia, sensível às divergências acerca da abordagem da literatura africana sob 
matizes não realista, a pesquisadora ressalva, em nota de rodapé, que, “evidentemente, 
quando se fala em fantástico e em mágico, se está referindo a uma visada ocidental, uma 
vez que, na cultura africana, o sobrenatural é natural” (2006, p. 67). 
 Fonseca e Cury ainda tensionam conceitos próximos, que dizem respeito a 
matizes de uma ficção que não se quer absolutamente devedora da referencialidade 
imediata à realidade quotidiana externa em correlação com o real ficcional interno à 
narrativa. Argumentam que, “para [o haitiano Jacques Stephen] Aléxis, o maravilhoso 
expressa uma tensão, no nível do discurso, entre realidade e fantasia, própria das 
produções da cultura popular. É no universo da oralidade que o estranho, o mágico 
explodem a racionalidade, envolvendo a realidade com as transgressões características 
do saber popular. O mundo é explicado pelas lendas e pelos mitos, rituais de 
congraçamento do homem com a natureza. É nesse contexto de expressão oral que o 
conceito de realismo maravilhoso é produzido” (FONSECA e CURY, 2008, p. 122). 
 Assim, diante de tal conceito que, à primeira vista, poderia parecer controverso 
frente a uma realidade tão perturbada por conflitos variados, elas (se) perguntam: “Que 
é, então, o maravilhoso?” (2008, p. 122). E respondem, recorrendo, novamente, ao 
haitiano: “seria o conjunto de imagens revelador da experiência e da concepção de 
mundo do povo: de sua fé, sua vivência e sua maneira de explicar forças antagônicas 
presentes na sociedade. Essa percepção de mundo se rege pela mistura de elementos e 
pelo deslocamento de significações imobilizadas, intensos no universo da oralidade” 
(2008, p. 122). 
 De qualquer maneira, elas não deixam de propor uma problematização tanto 
das proposições do haitiano quanto das do cubano, apontando que “o conceito de Aléxis 
tal como o de Carpentier sinaliza, todavia, uma contradição fundamental, nem sempre 
bem resolvida. Sendo um discurso que pretende dar conta de descrever a cultura 
americana [e, neste caso aqui, a africana,] postula, no entanto, uma percepção que se 
produz num outro lugar, de onde seja possível perceber a estranheza com que se revela a 
realidade. O outro, para quem, estando de fora, a realidade apresenta-se estranha, é o 
mesmo que nomeia tal realidade de maravilhosa. Tal realidade é nomeável, pois, 
somente pelo olhar alheio” (FONSECA e CURY, 2008, p. 123). 
 Mas são elas mesmas que identificam que “a literatura por ele [, Mia Couto,] 
produzida tem como horizonte de expectativa muito mais o leitor não-africano” 
(FONSECA e CURY, 2008, p. 23). A partir dessa observação, implícita ou 
subliminarmente, pode-se evocar aqui o conceito de leitor-modelo, definido e defendido 
por Umberto Eco (1994). E, em comentários crítico-interpretativos sobre O último voo 
do flamingo, um dos já consagrados romances de Mia de Couto, as estudiosas sugerem 
que, “na verdade, traduzir para o outro as diferentes versões dos acontecimentos 
inusitados do cotidiano da terra moçambicana, açoitada por guerras e pobreza intensa, 
funciona como uma estratégia narrativa que faz com que o leitor seja também o 
destinatário dos saberes que o tradutor vai manipulando” (FONSECA e CURY, 2008, p. 
24). A percepção que elas têm dessa estratégia narrativa empregada pelo autor permite, 
facilmente, ilustrar a dinâmica de construção/constituição de leitor-modelo, conforme 
proposta por Eco (1994). 
 Jane Tutikian comenta que “a presença do mítico é também uma constante na 
obra de Mia Couto, de fato, (...) o autor amplia a própria concepção de realismo ao 
entender que a realidade – na arte – abrange todas as interações em que o homem pode 
ser envolvido, o que nos permite ler que, numa cultura mítica, a capacidade de 
experimentar e compreender expressa uma outra realidade, mas ainda realidade” (2006, 
p. 69). Sendo assim, portanto, como apontam Fonseca e Cury, “os elementos telúricos 
são marcados nos romances [de Mia Couto]. De um lado, são reveladores da 
importância que adquire na cultura africana tudo o que se refere à natureza; de outro, 
revestem-se de „cultura‟, isto é, são produzidos no texto como presença e trabalho do 
homem na sua relação com o espaço” (2008, p. 99). Assim, “História e ficções, relatos e 
mitos se misturam para construir processos de negociação de sentido para a nação. Por 
isso, essa literatura errante, sem pouso e construtora de espaços múltiplos, 
simultaneamente locais e universais” (FONSECA e CURY, 2008, p. 104). 
 É nesse sentido, como propôs Tutikian, que “a cultura africana se impõe sobre 
a racional, dentro do projeto de Mia Couto de resgatar e afirmar suas tradições culturais 
e, ao mesmo tempo, recontar a história moçambicana, como povo, portanto mais do que 
território, cuja história própria foi reprimida, permitindo sua releitura sob um novo 
prisma, que não o ocidental, mas através de uma forma ocidental, seja pela 
reapropriação subversiva da língua (com grande incidência sobre o prefixo negador 
„des‟) e dos provérbios europeus. Assim, Mia Couto desconstrói a realidade colonial 
linguisticamente, denunciando-a tematicamente” (2006, p. 84-85). Trata-se, pois, da 
“existência de realidades, de experiências que somente a literatura poderia propiciar, 
divisa[ndo] valores, „propostas‟ particulares de leitura do discurso literário que, no seu 
movimento em direção a uma percepção diferenciada da realidade, apresentam uma 
experiência com a linguagem” (FONSECA e CURY, 2008, p. 105). 
 Enfim, a atitude narrativa adotada por Carpentier e demais escritores latino-
americanos que se engajaram na mesma jornada configurou-se como contra-ação direta 
às tradições hegemônicas da literatura europeia e mesmo norte-americana, em que 
metamorfoses do Fantástico – herdeiro do Gótico medieval – e apropriações do 
Maravilhoso clássico ou medievo – sob a égide do Sobrenatural – erigiram-se, 
reavivando as raízes históricas desses gêneros já tradicionais. O Real Maravilhoso 
respondeu, então, às necessidades de afirmação nacionais dos povos ameríndios frente 
às velhas metrópoles europeias, que tinham imposto seus valores aos naturais do Novo 
Mundo. É inquestionável, portanto e conclusivamente, que, por amplificação à 
expressão literária africana e, neste caso particular, à ficção de Mia Couto, os conceitos 
de Aléxis ou Carpentier mostram “uma fertilidade reflexiva para apreensão de espaços 
também da margem como os africanos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 123). 
 Tem-se, enfim, o “aflorar do maravilhoso (...) como estratégia de reflexão 
sobre a convivência de duas realidades” (FONSECA e CURY, 2008, p. 125), uma 
“convivência num presente escritural que se deixa contaminar pelo maravilhoso e pelo 
insólito” (FONSECA e CURY, 2008, p. 125). E, nesse cenário, a “identidade de uma 
nação [, pode-se dizer a moçambicana, por exemplo,] passa a relacionar-se a uma série 
de elementos que vão da língua à tradição, passando pelos mitos, folclore, sistema de 
governo, sistema econômico, crença, arte, literatura, etc.” (TUTIKIAN, 2006, p. 11-12), 
acabando por serem “relações entre a cultura que olha e a cultura que é olhada não se 
estabelece[ndo] de uma única forma” (TUTIKIAN, 2006, p. 13). 
 Se, para o Maravilhoso medieval, as culturas celta ou cristã serviram ao 
homem europeu para que tentasse, nelas apoiado, explicar sua realidade, em que o 
deífico, de ordem vária, intervinha como complicador ou solucionador, as diferentes 
culturas indígenas da América serviram, no Século XX, no período pós-colonial, ao 
homem americano, oferecendo-lhe uma gama diversificada de estratos também deíficos, 
que lhe permitiram complicar ou solucionar os nós de sua nova realidade, outra e 
própria em relação à europeia. Similarmente, “Mia Couto desenvolve o seu projeto de 
moçambicanidade, dentro da perspectiva de resgate e reafirmação da cultura tradicional, 
mas também com o reconhecimento da presença do Outro no processo identitário” 
(TUTIKIAN, 2006, p. 29), e o faz com “a procura da identidade através da reunião dos 
elementos dispersos na memória coletiva” (TUTIKIAN, 2006, p. 27). Assim, segundo 
Homi Bhabha, “o autor empreende a busca da própria identidade nacional, com seus 
espaços míticos, mas sem perder de vista o caráter universal da sua criação” (Apud 
TUTIKIAN, 2006, p. 58-59). 
 É fato inconteste que o gênero Real Maravilhoso despontou na América Latina, 
ganhando viço e alcançando expressão internacional com o sucesso de Cem anos de 
solidão, mas não se pode incorrer em erro e circunscrever um modo discursivo de dizer, 
seja a realidade referencial ou a realidade imaginária, à literatura de um Continente. O 
novo gênero correspondeu a um outro modo de representar, referenciar, ficcionalizar, 
imaginar, mimetizar, escrever, historiar, narrar as realidades – no plural, porque 
amalgamando realia e mirabilia – do Novo Mundo ameríndio. Logo, como possibilidade 
discursiva, o Real Maravilhoso era igualmente ao Realismo ou ao Maravilhoso, bem 
como ao Fantástico, universal. 
 O Maravilhoso pressupunha, para sua consecução narrativa, a crença absoluta 
do leitor nas forças sobrenaturais, sobre-humanas, extraordinárias que intervinham na 
diegese. Em se falando apenas da ocorrência medieva do gênero, no universo das 
personagens, o mundo celta emprestou às histórias, druidas e druidesas, magos e bruxas, 
duendes e fadas; o mundo cristão, Deus e santos. Do imaginário celta, também vieram 
caldeirões, chapeus, varinhas; do cristão, o Santo Graal é o elemento mais 
representativo; espadas – Excalibur é o paradigma delas –, dragões, mulas-sem-cabeça 
transitaram indistintamente entre os universos celta e cristão. Nos dois polos, houve 
milagres. O essencial, contudo, era que o leitor não duvidasse das ocorrências, 
admitindo-as como comuns à sua realidade. Tratava-se de um mundo subordinado a 
forças deíficas, míticas, lendárias, folclóricas, telúricas, vinculadas às crenças vigentes. 
 Paralelamente, conforme identifica Tutikian, “em Mia Couto, o presente 
retoma a consciência mítica, buscando recuperar certos valores autóctones de raízes 
específicas, capazes de clarificar a consciência ou identidade nacional. Aí, mito e 
realidade formam um todo coerente e denunciador, opondo-se ao discurso do poder” 
(2006, p. 59). Mas ela destaca que é “importante observar que a sobrevivência do mito 
está ligada: às massas num estado primitivo, capazes de inventar mitos, como os 
antepassados, revestindo as personagens de traços lendários; às apoteoses religiosas, 
com forte significação teológica ou alegórica para o homem culto, que para o povo 
conservam-se como as religiões contemporâneas herdaram das precedentes; às lendas, 
às superstições populares, como fragmentos de um passado remoto e fragmentado 
porque numa sociedade em que as forças de direção consciente, individual e científica 
vão preponderando” (2006, p. 59-60). 
 Nessa perspectiva, a ficção de Mia Couto estaria atualizando, espacial e 
temporalmente, o gênero Real Maravilhoso à África moçambicana. Não importam, 
sobremaneira, as diferenças: “se há uma aposta constante nos discursos simbólicos, 
míticos, carregados da exemplaridade própria da tradição, tais discursos, pela 
contaminação que apresentam, pela tematização do desmanche e da ruptura entre 
tempos e espaços da nação, não se erigem mais como redentores ou fundadores no 
sentido estrito do termo” (FONSECA e CURY, 2008, p. 104). Portanto, “é este, então, 
um dos papeis da atual literatura pós-colonial” (FONSECA e CURY, 2008, p. 104), em 
que “a mediação inescapável da linguagem (...) faz da tradição sempre uma outra, 
sempre uma invenção de uma origem ressignificada, deslocada. O espaço literário 
apresenta-se, assim, constitutivamente, como avesso ao essencialismo e à busca de uma 
origem fixada para sempre” (FONSECA e CURY, 2008, p. 17). 
 Conforme constatou Tutikian, “a busca da identidade, nesse fim/início de 
século, passa, necessariamente, pela recuperação de certos valores autóctones de raízes 
específicas, mas para o estabelecimento de novas articulações ou novas negociações: 
seja para tentar resgatar a tradição, seja para tentar construir uma nova tradição, 
buscando, através da derrubada ou do resgate de mitos, uma ideia mais próxima daquilo 
o que é o homem, a nação e a identidade nacional ou cultural e política 
contemporaneamente, isto é, diante das movimentações espácio-culturais da História 
recente” (2006, p. 16). Trata-se de “temas de resistência (...), [que] além de serem 
unicamente de reação ao imperialismo, voltam-se, também, para a terra, deslocando-se 
para busca e preservação das formas da cultura popular e raízes nacionais autênticas” 
(TUTIKIAN, 2006, p. 19). 
 Na ficção de Mia Couto, “a superstição e a magia incidem sobre determinados 
seres e objetos que materializam a noção de divindade e a força do espírito é uma 
constante de energia, tal qual a própria ritualização da vida. A morte é uma morte 
provisória, iniciática, abrindo caminho para a revivificação, para um novo nascimento e 
um novo contato com os espíritos. É quando, também, a forma de pensamento 
mitológico transforma toda a realidade em metáfora, sem qualquer possibilidade de 
análise lógica porque criada pelo pensamento mitológico e o pensamento mitológico é, 
por princípio, metafórico” (TUTIKIAN, 2006, p. 76). Como mesmo destacam Fonseca 
e Cury, “os romances de Mia Couto apresentam espaços formados por imagens de 
morte e destruição” (2008, p. 58). 
 Reunidamente, muitas dessas categorias de gênero vinculáveis ao universo do 
insólito ficcional, dessas marcas discursivas próprias de um modo de dizer fantástico – 
em sentido lato – aparecem em A varanda do frangipani (2007). Fonseca e Cury 
sinalizam que “a estrutura narrativa de Terra sonâmbula [, outro romance já canônico 
de Mia Couto,] pode ser pensada na sua organização como o modelo de caixinhas 
chinesas, isto é, numa estrutura em que a série de narrativas orais – lendas, fábulas, 
mitos, etc. – se encaixam ao fio narrativo principal – a errância de Muidinga e Tuahir – 
como estórias dentro de estórias” (2008, p. 30). De modo semelhante se desenrola o 
enredo em A varanda do frangipani, em que Navaia, Domingos Mourão, Nãozinha, 
Ernestina – por meio da carta – e Marta, para apenas seguir um percurso básico 
denunciado pelo próprio autor através do índice de capítulos produzido, ao confessarem 
o mesmo crime ao inspetor, acabam, na verdade, contando um pouco de suas histórias, 
imiscuídas no fio central da narrativa. 
 Ainda Fonseca e Cury, comentando algumas relações temático-estruturais de 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, outro dos romances de Mia Couto, 
dizem que a “fronteira mal definida entre vida e morte presente nesse romance, muito 
ligada à concepção africana da morte como entrada na comunidade dos ancestrais, pode 
ser considerada uma constante na ficção” do autor (2008, p. 32). De fato, essa constante 
pode ser verificada, por exemplo, em A varanda do frangipani, em que, de pronto, 
Ermelindo Mucunga, depois de falecido, por não ter recebido os cerimoniais necessários 
aos mortos de sua gente, retorna à vida, “exercendo-se como um xipoco”, no corpo do 
inspetor Izidine Naíta, ou, ainda, através do percurso da “personagem Navaia Caetano [, 
que] luta contra a morte, assumindo o contar histórias como forma de manter-se vivo, 
misturando palavra e vida, afirmando ainda uma vez a importância dos velhos para a 
transmissão dos conhecimentos e experiências da tradição” (FONSECA e CURY, 2008, 
p. 81). Isso sem que se adentre na questão central da intriga narrativa, que é a morte de 
Vasto Excelêncio, igualmente envolta por enigmas apoiados na dualidade vida/morte. 
 Referindo-se às questões telúricas, de fundo mágico ou mítico, sustentáculos da 
nacionalidade moçambicana ancestral, Fonseca e Cury identificam que “Nãozinha, 
personagem de A varanda do frangipani, é a que conhece os segredos da terra: das 
plantas, dos rituais de exorcização. Embora todos os velhos do livro representem a 
tradição asilada e exilada, é ela a feiticeira, que dá vida a essa tradição. Seu contato com 
os ancestrais e a revitalização dos rituais da tradição que promove facultam a 
recuperação da memória do inspetor, já contaminado por outra lógica” (2008, p. 109-
110). Ainda segundo elas, “a personagem Nãozinha é a feiticeira que conhece o poder 
das plantas e a quem é facultada a ligação com os espíritos. Tal faculdade faz com que 
exerça função mediadora, de colocar „em ação‟ os rituais. Mais uma vez, é dela o papel 
de não permitir a morte das tradições” (2008, p. 78). Com essa observação, as 
estudiosas desnudam ainda outras questões que tangenciam os topoi do insólito – seja 
Fantástico ou Maravilhoso –, despertando para os rituais de exorcização e as práticas de 
feitiçaria em que se envolve a personagem. 
 Ainda desse último comentário desenvolvido pelas autoras, pode-se desenrolar 
mais um fio efabulativo, que diz respeito à “recuperação da memória do inspetor, já 
contaminado por outra lógica”. Izidine Naíta é, ainda que provisoriamente, um 
retornado à sua terra e, portanto, à sua origem identitária. Essas mesmas estudiosas 
apontam isso ao dizerem que “os romances de Mia Couto esboçam (...) identidades em 
crise, constituição sempre cambiante na história, que faz pulsar, contrapontística e 
sucessivamente, reproduzindo seu singular desenho melódico. Personagens 
„retornados‟, pelos quais se revelam identidades insuspeitadas ou recalcadas da nação, 
têm recorrência significativa em seus textos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 86). Elas 
afirmam peremptoriamente que “o inspetor Izidine Naíta (...) é um „retornado‟. Saído de 
Moçambique para estudar fora, perdeu o contato com a cultura local, com as pequenas 
comunidades de sua terra” (2008, p. 86). E concluem que, contudo, “será ele o que 
ouvirá as histórias dos velhos, ficando cada vez mais integrado à tradição, a ponto de 
duvidar de sua própria identidade” (2008, p. 87). 
 Em estudo desta mesma narrativa de Mia Couto, Flavio García (2008) já 
registrara que “o inspector Izidine, ainda que moçambicano, „estudara na Europa, 
regressara a Moçambique anos depois da Independência. Esse afastamento limitava o 
seu conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram a alma de 
um povo‟ (COUTO, 2007, p. 41-42). Enfim, „aquele não era o seu mundo‟ (COUTO, 
2007, p. 40.), como bem observaram Marta – „Eles, todos eles, lhe estão a dizer coisas 
importantíssimas. Você é que não fala a língua deles‟ (COUTO, 2007, p. 73) – e 
Nãozinha – „você mesmo, sendo preto, é lá da cidade. Não sabe nem respeita.‟ 
(COUTO, 2007, p. 77)”. Mas, conforme salientam Fonseca e Cury, “o inspetor (...) 
termina(...) por se render à existência dessa „outra lógica‟, responsável por um também 
diferente apreensão do mundo (2008, p. 103). 
 Em posição quiasmática à de Izidine Naíta, encontra-se o “português, 
Domingos Mourão, nome de nascença” (COUTO, 2007, p. 45), que, numa espécie de 
rebatismo por afeto, como a própria personagem reconhece (Cf. COUTO, 2007, p. 45), 
“assimilado” às avessas, ganhou naquela ilha o nome nativo de Xidimingo. Ele se opõe 
explicitamente a Izidine, pois sua “vida se embebebeu do perfume (...) [das] flores 
brancas, de coração amarelo [do frangipani]. Agora não cheira a nada, agora não é 
tempo das flores. O senhor é negro, inspector. Não pode entender como sempre amei 
essas árvores. É que aqui, na vossa terra, não há outras árvores que fiquem sem folhas. 
Só esta fica despida, faz conta está para chegar um Inverno. Quando vim para África, 
deixei de sentir o Outono. (...) Só o frangipani me devolvia esse sentimento do passar do 
tempo” (COUTO, 2007, p. 45). Mais adiante, Xidimingo admite: “Me entreguei a este 
país como quem se converte a uma religião” (COUTO, 2007, p. 47), contudo, diz ao 
inspetor “com tristeza: o Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais voltará” 
(COUTO, 2007, p. 47). 
 Izidine Naíta, moçambicano de nascença, portanto de origem identiária 
africana, não compreende sua terra, seu povo, suas crenças e, às vezes, nem mesmo a 
fala de suas gentes, porque se deixou assimilar pela cultura europeia do branco. Em 
contrapartida, Domingos Mourão, rebatizado, por afeto, Xidimingo, em Moçambique, 
chega confidenciar que “até o velho Nhonhoso se entristece do como eu me 
desaportuguesei” (COUTO, 2007, p. 46). Nhonhoso lhe disse, um dia: “Você, 
Xidimingo, pertence a Moçambique, este país lhe pertence. Isso nem é duvidável” 
(COUTO, 2007, p. 46). 
 Xidimingo vê o que Izidine, metafórica e metonimicamente, em recorte 
sinedóquico edipiano, não consegue ver: “Você é preto, como eles. Mas lhes pergunte a 
eles o que vêem em si. Para eles você é um branco, um de fora, um que não merece as 
confianças. Ser branco não é assunto que venha da raça” (COUTO, 2007, p. 52). Assim, 
conforme já observara García (2008), “é por isso que Izidine duvida dos estranhos 
eventos que lhe parecem insólitos, pois ele não entende o que está acontecendo à sua 
volta, sente-se perdido, desalojado e acaba sempre questionando: „Quem sabe Marta 
tinha razão?‟ (COUTO, 2007, p. 41); „Navaia tirava a estória de sua imaginação? (...) A 
história da jangada era, afinal, verdadeira? Seria aquele um resto material dessa 
frustrada fuga? (...) De repente, acreditou ouvir reais vozes junto à praia.‟ (COUTO, 
2007, p. 42-43); „A manhã estava húmida, tinha chovido durante a noite. As nuvens se 
abriram enquanto escutara a feiticeira. Simples coincidência?‟ (COUTO, 2007, p. 93).” 
 Portanto, somente “aos poucos, o inspetor se vai reencontrando com o ser 
moçambicano que guardava em suas profundezas, que habitava seu passado, numa 
escalada em direção ao „milagre‟ final, até atingir aquele tipo de „estado limite‟ de que 
falará Carpentier, quando, então, recobra a fé nas crenças da terra. O percurso se inicia 
quando ele demonstra não ter esquecido totalmente as tradições de seu povo” 
(GARCÍA, 2008) e se completa quando, por fim, decifra o que era o pangolim, o 
halakavuma, dizendo à Marta: “já sei. Esse que desce das nuvens para anunciar notícias 
do futuro” (COUTO, 2007, p. 97). 
 Fonseca e Cury resumem bem o sentido dessa narrativa de Mia Couto ao 
concluírem que “em A varanda do frangipani, (...) o asilo é abrigo dos velhos e de suas 
tradições. O edifício deixa-se penetrar, contudo, por visões de fora. Tais visões não 
ocorrem, no entanto, em discordância com o que se passa no interior da casa, uma vez 
que são constantemente contaminadas pelas estranhezas desse espaço. (...) O inspetor 
Naíta vai sofrer, transitando nesse espaço estranhado, um processo de reaprendizagem 
das tradições, processo que lhe confere a condição de ser de fronteira, de elemento 
mediador entre os dois espaços: branco e estudado, tem o corpo habitado por um 
espírito e só no final consegue entender o que lhe foi narrado pelos velhos. Chegou ao 
asilo com a função de investigar um assassinato, mas, de saída, depara-se com a 
necessidade de reaprender a ouvir. Se o seu plano inicial era inquirir, bem cedo se 
apercebe da inevitabilidade de reversão de seu método, reeducando-se para a escuta, isto 
é, para a escuta das histórias, enformadas por visões de mundo legitimadas por uma 
outra lógica, atualizada pelos velhos, mas guardando ligações estreitas com o 
„antigamente‟. (...) Tal fala reitera, em eco, a mesma ideia de um tempo passado e, 
porque mítico, circularmente adentrando o presente e dando a esse um sentido 
explicador” (2008, p. 101-102). 
 Logo, “A varanda do frangipani relata, pois, os tempos modernos em que o 
lugar dos velhos é desmantelado (...) por intensas convulsões sociais. (...) Na verdade, 
(...) a convivência de visões de mundo só existe como „desmanche‟, como 
desconstrução da fixidez dos lugares: tanto o lugar do investigador e de suas certezas, 
como o dos velhos e suas lembranças, ora sem lugar e sem o caráter de exemplaridade 
que lhes conferia a tradição. Essa lógica „diferente‟ pela qual é regido o africano e a que 
o „de fora‟ tem de se habituar” (FONSECA e CURY, 2008, p. 102). 
 A mítica telúrica moçambicana emerge em A varanda do frangipani num 
universo ficcional que se pode nomear de real maravilhoso, configurando-se como 
produção discursiva contra-hegemônica. Nessa narrativa de Mia Couto, como em quase 
toda a sua obra já publicada, “o nacionalismo está presente e de forma pulsante, pela 
própria condição histórica, (...) com abordagens estéticas absolutamente criativas, 
voltadas para a desalienação e a conscientização da necessidade de resistência de certos 
valores nacionais (...), tanto mais quando o contexto é tomado como categoria essencial 
e determinante da existência do texto” (TUTIKIAN, 2006, p. 26). Pode-se concluir que, 
“em A varanda do frangipani, fica expressa a crítica aos novos tempos que calam a voz 
dos sábios anciãos, cujas histórias não interessam a ninguém” (FONSECA e CURY, 
2008, p. 80). E “a terra também ressurge como alegoria do espaço nacional (...), lamento 
da perda das tradições, com o abandono dos velhos, seus guardiões” (FONSECA e 
CURY, 2008, p. 57). Enfim, “A varanda do frangipani constrói-se a partir desse lugar 
da tradição, mas também assume as intensas convulsões advindas dos tempos 
modernos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 80). A narrativa “representa resistência ao 
processo colonizador, contribuindo na introdução do insólito como acontecimento 
natural e cotidiano na obra e numa cultura cuja tradição está calcada no mito” 
(TUTIKIAN, 2006, p. 59). 
 Tanto em Terra sonâmbula quanto em A varanda do frangipani, as narrativas, 
imiscuindo histórico e ficcional, tratam “de uma terra que caminha, a cada momento 
exibindo feições insólitas, inusitadas, próprias a um espaço atravessado pelo 
maravilhoso (FONSECA e CURY, 2008, p. 124). Igualmente, tanto em Venenos de 
Deus, remédios do Diabo quanto em A varanda do frangipani, “também se tematiza o 
trânsito entre vida e morte, entre o factual e o fantástico, tingindo todo o enredo com 
cores do maravilhoso” (FONSECA e CURY, 2008, p. 125). São “visões, ao mesmo 
tempo purgadoras e utópicas, [que] conferem um sentido político è escrita de Mia 
Couto, marcando o empenho de sua literatura em demarcar o espaço da nação. 
(FONSECA e CURY, 2008, p. 89-90). Em sua obra, “a identidade (...) [da] nação passa 
a relacionar-se a uma série de elementos que vão da língua à tradição, passando pelos 
mitos, folclore, sistema de governo, sistema econômico, crença, arte, literatura, etc. 
(TUTIKIAN, 2006, p. 11-12). 
 Tudo isso se dá num jogo produção/recepção em que “as relações entre a 
cultura que olha e a cultura que é olhada não se estabelecem de uma única forma” 
(TUTIKIAN, 2006, p. 13). Conforme Tutikian, “é aí também que o dialogismo torna-se 
a marca da literatura contemporânea” (2006, p. 16), e os “temas de resistência (...), além 
de serem unicamente de reação ao imperialismo, voltam-se, também, para a terra, 
deslocando-se para busca e preservação das formas da cultura popular e raízes nacionais 
autênticas” (TUTIKIAN, 2006, p. 19) em atitude contra-hegemônica. 
 A varanda do frangipani, de Mia Couto, pode ser lida como uma vertente do 
real maravilhoso na literatura contra-hegemônica da África lusófona, que se constrói 
com base na manifestação de elementos insólitos, vistos assim pelo olhar do outro, em 
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